Thursday, January 28, 2010

Watch Him as He Goes

El último domingo, 24 de enero, recibí una llamada a las 4:07 am. Me medio desperté en pleno sueño y contesté el número desconocido. Era un amigo mío llamando desde Monterrey- y cuando oí su voz supe que algo Malo había pasado. "Qué paso? Estás bien?" le pregunté, todavía acostada. "Te tengo que decir algo..." Esto me levantó. "Qué?" insistí, urgiéndolo a que escupa la noticia.
"Johnny Depp se murió."
Mis lágrimas salieron instantáneamente: "QUÉ?" Then hard, aggressive sobs. Histérica. Él nadamás me decía, "Lo siento, lo siento...no me gusta ser el que te da esta noticia, pero lo acabo de ver, está por todas partes- CNN, Facebook--" Lo interrumpo, "Qué le pasó? Qué PASÓ?!" Seguí llorando como idiota. Los siguientes 10 minutos fueron pánico puro, entre que abría la computadora, ya completamente despierta, y buscaba la noticia. Todos sabemos ahora que fue solamente un rumor. A mi ni me cruzó esta posibilidad por la mente, ya jodida por las célebres muertes del 2009.
Una persona "normal" podría interpretar mi reacción como aquella de una vil loca, obsesionada con alguien que no conoce y probablemente nunca conocerá, resultado de influencia de los medios, yada, yada, yada. Ahora recuerdo la voz de mi amigo, su pésame sincero, absoluto. Como si hubiera muerto mi padre.

La última vez que escribí un tributo a un ícono en mi blog fue sobre John Hughes (aquí), y conté la historia de la fuerte amistad que comparto con mi maestro de AP English, que comenzó gracias a nuestro amor por The Breakfast Club.
Hoy murió JD Salinger, autor de (for those who live in obscurity) trabajos muy reconocidos como Franny and Zooey, Nine Stories, y el inolvidable Catcher in the Rye.
Mi maestro de AP English, amante de palabras sobre todas las cosas, admiraba a Salinger como nunca otra persona ha admirado a un autor. Catcher in the Rye era una de las novelas incluídas en el currículum para mi segundo año de prepa, y mi maestro se quejaba que no había suficiente tiempo en el año para hablar sobre ella. Un día nos contó que decidió hacer un road trip y se paró en casa de Salinger, en New Hampshire, para dejarle al autor una caja de sus donas favoritas. Ya que para este entonces Salinger ya vivía como recluso, mi querido maestro dejó las donas en el buzón. Hoy, día de la muerte del autor, chequé la página de Facebook de mi maestro, LLENA de mensajes de sus estudiantes. All saying "I'm so sorry", "I hope you're doing okay", "at least you gave him donuts".

Again, esta historia podría escucharse como rara, o un poco patética y enfermiza para un lector cualquiera. Por qué todo el drama? Yes, Johnny Depp is just an actor, and JD Salinger was just a writer-- pero les quiero decir la verdad: I hate the word "just".
Me desespera cuando leo una entrevista en que le preguntan al sujeto quién es su ídolo, o a quién admiran más en el mundo, o quién le cambió su vida, y responden con: "My mother is the strongest person I know...she truly believes in me...she's my hero, every day." No offense to mommas (and to those who are actually being sincere in this phony-sounding response), but Forrest Gump stole that answer many, many years ago. Por qué hay una mala asociación, o eres considerado superficial, si dices "tal actor cambió mi vida" (sin ser tu un actor)? Claro, la persona más fuerte que conozco y a la cual más admiro no es una celebridad ni un artista, pero mi ser es resultado de todo tipo de experiencias y todo tipo de personas-- and yes, I'm not sad to say, writers and musicians and actors are at the top of the list.

Supongo que la razón por la cual nos apegamos a estas personas que no conocemos es porque tenemos la libertad de siempre asociarlos con una imagen de perfección. All we know is their work, and that's all we wanna know. Supongo que la razón por la cual nos apegamos a estas personas que no conocemos es porque existe el bello concepto de Posibilidad. They give us hope. No de fama o de dinero, de belleza o moda. Simplemente la esperanza de que puedes llegar a ser alguien reconocido por tu pasión. Por tu innovación. Por tu maravilloso talento para escoger personajes poco convencionales. Por escribir una novela que muchos piensan solo trata de un adolescente atormentado, y otros consideran es La Novela sobre la pérdida de inocencia (en mi opinión, siempre será Lord of the Flies). La esperanza que existe al ver individuos que decidieron irse por un camino un poco peligroso e inseguro. They're not lawyers or doctors or engineers. And they did good.

La belleza de su trabajo es otro tema.

So here's to Jerome David Salinger, escritor y héroe para muchos, tema morboso para otros (John Lennon assassination).
"Don't ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody." You told us, we miss you.

2 comments:

  1. so much to say about this, of course, and im still processing it all. but i (for obvious reasons) also keep going back to the part where holden says that a good book is one where when you finish reading it you wish the author was a friend of yours so you could call him up and talk to him.

    or, you know, drive a thousand kilometers to give him a box of dunkin' donuts munchkins. i think thats what he meant.

    sincerely,
    stephanie germanotta

    ReplyDelete
  2. Come and check out what's in store at AMON + MONICA. Cool vintage!

    http://amonandmonica.bigcartel.com/

    ReplyDelete