Thursday, January 28, 2010

Watch Him as He Goes

El último domingo, 24 de enero, recibí una llamada a las 4:07 am. Me medio desperté en pleno sueño y contesté el número desconocido. Era un amigo mío llamando desde Monterrey- y cuando oí su voz supe que algo Malo había pasado. "Qué paso? Estás bien?" le pregunté, todavía acostada. "Te tengo que decir algo..." Esto me levantó. "Qué?" insistí, urgiéndolo a que escupa la noticia.
"Johnny Depp se murió."
Mis lágrimas salieron instantáneamente: "QUÉ?" Then hard, aggressive sobs. Histérica. Él nadamás me decía, "Lo siento, lo siento...no me gusta ser el que te da esta noticia, pero lo acabo de ver, está por todas partes- CNN, Facebook--" Lo interrumpo, "Qué le pasó? Qué PASÓ?!" Seguí llorando como idiota. Los siguientes 10 minutos fueron pánico puro, entre que abría la computadora, ya completamente despierta, y buscaba la noticia. Todos sabemos ahora que fue solamente un rumor. A mi ni me cruzó esta posibilidad por la mente, ya jodida por las célebres muertes del 2009.
Una persona "normal" podría interpretar mi reacción como aquella de una vil loca, obsesionada con alguien que no conoce y probablemente nunca conocerá, resultado de influencia de los medios, yada, yada, yada. Ahora recuerdo la voz de mi amigo, su pésame sincero, absoluto. Como si hubiera muerto mi padre.

La última vez que escribí un tributo a un ícono en mi blog fue sobre John Hughes (aquí), y conté la historia de la fuerte amistad que comparto con mi maestro de AP English, que comenzó gracias a nuestro amor por The Breakfast Club.
Hoy murió JD Salinger, autor de (for those who live in obscurity) trabajos muy reconocidos como Franny and Zooey, Nine Stories, y el inolvidable Catcher in the Rye.
Mi maestro de AP English, amante de palabras sobre todas las cosas, admiraba a Salinger como nunca otra persona ha admirado a un autor. Catcher in the Rye era una de las novelas incluídas en el currículum para mi segundo año de prepa, y mi maestro se quejaba que no había suficiente tiempo en el año para hablar sobre ella. Un día nos contó que decidió hacer un road trip y se paró en casa de Salinger, en New Hampshire, para dejarle al autor una caja de sus donas favoritas. Ya que para este entonces Salinger ya vivía como recluso, mi querido maestro dejó las donas en el buzón. Hoy, día de la muerte del autor, chequé la página de Facebook de mi maestro, LLENA de mensajes de sus estudiantes. All saying "I'm so sorry", "I hope you're doing okay", "at least you gave him donuts".

Again, esta historia podría escucharse como rara, o un poco patética y enfermiza para un lector cualquiera. Por qué todo el drama? Yes, Johnny Depp is just an actor, and JD Salinger was just a writer-- pero les quiero decir la verdad: I hate the word "just".
Me desespera cuando leo una entrevista en que le preguntan al sujeto quién es su ídolo, o a quién admiran más en el mundo, o quién le cambió su vida, y responden con: "My mother is the strongest person I know...she truly believes in me...she's my hero, every day." No offense to mommas (and to those who are actually being sincere in this phony-sounding response), but Forrest Gump stole that answer many, many years ago. Por qué hay una mala asociación, o eres considerado superficial, si dices "tal actor cambió mi vida" (sin ser tu un actor)? Claro, la persona más fuerte que conozco y a la cual más admiro no es una celebridad ni un artista, pero mi ser es resultado de todo tipo de experiencias y todo tipo de personas-- and yes, I'm not sad to say, writers and musicians and actors are at the top of the list.

Supongo que la razón por la cual nos apegamos a estas personas que no conocemos es porque tenemos la libertad de siempre asociarlos con una imagen de perfección. All we know is their work, and that's all we wanna know. Supongo que la razón por la cual nos apegamos a estas personas que no conocemos es porque existe el bello concepto de Posibilidad. They give us hope. No de fama o de dinero, de belleza o moda. Simplemente la esperanza de que puedes llegar a ser alguien reconocido por tu pasión. Por tu innovación. Por tu maravilloso talento para escoger personajes poco convencionales. Por escribir una novela que muchos piensan solo trata de un adolescente atormentado, y otros consideran es La Novela sobre la pérdida de inocencia (en mi opinión, siempre será Lord of the Flies). La esperanza que existe al ver individuos que decidieron irse por un camino un poco peligroso e inseguro. They're not lawyers or doctors or engineers. And they did good.

La belleza de su trabajo es otro tema.

So here's to Jerome David Salinger, escritor y héroe para muchos, tema morboso para otros (John Lennon assassination).
"Don't ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody." You told us, we miss you.

Wednesday, January 27, 2010

Words

"Funny how we scare ourselves as children with ghoulish visions, I thought...Funny, when what usually undoes us as adults is something that's been alongside us the whole time, always familiar and often beloved. We lose the luxury of monsters."- Michael Redhill (Martin Sloane)

Hoy estuve hojeando libros en mi cuarto, escogiéndolos al azar, y entre ellos encontré el primero que leí llegando a Austin. Recuerdo que hace año y medio llegué a mi departamento por primera vez, y el día siguiente, después de desempacar mis cosas, fui a la librería de la esquina. Lo leí durante mis primeros 3 días aquí, mientras me acostumbraba a un lugar nuevo, cuando mi departamento aún no tenía sillas y no había comida en el refri. La página 201 estaba doblada, y esta frase subrayada.

Tuesday, January 19, 2010

Green Eyed Monster

Para cualquier persona que alguna vez en su vida ha recibido malas noticias, que creo que somos todos, llega la pregunta: cómo lidiar?
En el mundo tan pequeño que me ha envuelto desde chica, han llegado momentos que he pensado que estoy sola- cuando me siento en un lugar y veo pasar a gente pacífica, tranquila...y por esos minutos u horas te aseguras que nadie más tiene problemas- you and your burdens are alone. Más tiempo pasa y entiendes que cada quien tiene sus propias dudas y cargas, y que a pesar de que no hablen de ellas, ahí están, un peso interminable sobre sus hombros.

No sé si alguien recuerde la primera escena de la película Stand By Me, basada en la novela de Stephen King, The Body. El narrador comienza la historia diciendo, "I was 12 going on 13 the first time I saw a dead human being..." Recuerdo que una vez al ver esta película con mi papá, él comentó que era tan buena línea, íncreible forma de comenzar una historia. Creo que hasta ahora puedo decir que estoy 100% de acuerdo con él, porque ahora entiendo que lo bueno de esa línea es que entre las palabras del guionista y el tono de Richard Dreyfuss puedes sentir el impacto que algo así pudo haber tenido en un niño de 12 años. Es una historia de una pequeña aventura que se convierte en algo que deja marcado al niño de por vida, y en esa corta línea te dice todo...

Ahorita me encuentro leyendo la última novela autobiográfica de un autor que disfruto siempre, Augusten Burroughs, acerca de su relación con su padre. A Wolf At The Table, se llama. Comparto un fragmento:

"We had to get away from your father. He's not safe to be around right now."
This is my first clear memory of my father: I am in Mexico, I am five, and he is not safe to be around.
I could not fathom what this meant. The things I knew that weren't safe included furious dogs, putting a fork in a toaster, rushing water. How was he like these things?

Me llamó la atención esta pequeña parte del libro porque el autor deja muy en claro la forma de pensar de un niño, la forma de relacionar las cosas. Un tipo de problema que tal vez a los 5 años pudiste acomodar y organizar y despedazar, llegar a un tipo de conclusión que capáz y no es correcta, but then again, a los 50 años llegas a una conclusión no más sensata o clara...nunca llegas a entenderlo bien. Creo que todos recordamos que de niños, nuestros padres nos decían de vez en cuando, "lo entenderás de más grande", o nos tratan de proteger de un evento o situación porque "no estamos listos".

When the fuck are we ready?

I say never. No estoy diciendo que he tenido una vida llena de problemas, ni de más dificultades que el de alado. He tenido una vida increíble, feliz, y llena de cosas que me han ayudado a comprender otras, no sé si comprenderlas más o mejor, pero mínimo a tratar de comprenderlas sin volverme loca en el intento. Lo que sí trato de decir es que, creo que para todos llega un momento en cual las cosas se sienten ya tan tranquilas que de una manera, no sé, you stop preparing for the unexpected. Y entonces una mala noticia rodeada de previas malas noticias no te afecta tanto...estabas algo preparada, no sé si ya por cinicismo o por un tipo de defense mechanism...pero una vez que entra la calma, se te olvida que puede llegar otra tormenta.

Y entonces, ahora qué? You swallow, take a deep breath, offer words of wisdom? Me encantaría poder manejar las cosas así siempre. Pero esta vez, se ha tardado el llanto, sigue el nudo en la garganta que no te deja tragar tu comida, y no hay consejos ni palabras que tranquilicen. Y entonces ves Stand By Me, y lees Wolf At The Table, y esperas que Gordie Lachance y Augusten Burroughs hayan llegado a un tipo de epiphany, un momento de claridad en algún punto de sus vidas, y esperas que eso te llegue a ti algún día. De seguro se tardaron en llegar ahí, ya que no hay edad para comprender las cosas, no hay momento específico en cual decir, "Ah, ya. So this is why shit happens." Lo único que queda por entender es que there are things that happen which have no explanation, there are things that happen that you will never understand, and yes- things just happen.