Sunday, December 27, 2009

Hodgepodge

hodge·podge
n. A mixture of dissimilar ingredients; a jumble.

Hace tanto que ya no escribo. Me impresiona lo tanto que afecta el ambiente en que te encuentras. Parece que cada vez que llego a casa, me distraigo con familia, con amigos, con películas y chismes, y no encuentro (ni busco encontrar) tiempo para escribir. Right now, I'm alone. Cada vez que estoy sola, pienso en cada cosa, una tontería o lo que puede parecer la cosa más importante del mundo. Cuando manejo por mi ciudad, o estando sentada en mi cuarto que ya tanto ha cambiado desde que me he llevado cosas a Austin, pienso... life seems to be arranged in a straight line, but memories break the timeline, little interruptions everywhere, with no particular order or importance.
Hay cientos de cuadros en mi casa, y hoy al ver uno me di cuenta, por primera vez en mi vida, que es un abstracto. Ya ni sé de qué hablábamos o qué comentamos sobre el cuadro, pero me lo dijo mi mamá: "...bla bla bla...abstracto." Y voltié a verlo por milésima vez en mi vida, a painting that's hung in the same place forever, y me sorprendí... porque yo siempre lo había visto tan claro: un dibujo de un monte, y dos arboles moviéndose con el viento. Everything's up for interpretation.

En el camino a casa, leí Less Than Zero, de Bret Easton Ellis, y a pesar de las escenas que a medio viaje en carro me causaron náusea, I really enjoyed it. El hecho de que Ellis lo escribió a los 19 años y para los 21 lo publicó sí lastimó el ego un poco, debo de admitirlo, but more than anything it's worth admiring. Durante toda la novela el personaje principal flota por Los Angeles, pasivamente aunque notando cosas pequeñas, como la letra de una canción en el radio, o un billboard deprimente, algo que le dice un amigo sin cuidado y él interpreta de más, de mil maneras. Disappear here. I wonder if he's up for sale. You're a beautiful boy and that's all that matters. People are afraid to merge.
Tengo dos cuadros en el mueble atrás de mi cama que hice en mi clase de pintura, años atrás. Es un tipo de collage usando óleo y fotografías, con frases y páginas de revista. Recuerdo cuando decidí hacerlos, no tenía una idea en particular en mente. I just took things, anything I liked, anything I found beautiful or funny or inspiring or negative...y los usé. Viéndolos ahora, no tengo idea si lo que decidí usar tenía que ver con lo que estaba viviendo en el momento, si alguna foto la relacionaba con una historia o con una pesadilla. Viéndolos ahora, they seem so personal and intricate yet hopelessly irrelevant. Protect me from what I want. Pero nos vendimos. It's better to burn out than to fade away. In the cut. Bob Dylan en el piano, una copia de un Picasso, mi mejor amiga riéndose, Donna Karan pintada de dorado.

Me han dicho que me meto de más a las cosas. I don't really know what that means. Que soy intensa, dramática, me han llamado hipersensible.
Hay una escena en Almost Famous (lo siento, es mi referencia para todo), cuando están hablando Penny Lane y William sobre Russell. William, desesperado, le grita. "Wake up," he says, "Don't come to New York!" Alguien recuerda la escena? Penny le dice que él no conoce a Russell, "you don't know the things he says to me in private..." Finalmente, The Enemy le da la noticia que Russell la vendió a Humble Pie "for fifty dollars and a case of beer". Y lo que pasa después es uno de mis momentos favoritos de la película: Kate Hudson stares, then looks away, tears in her eyes, hand to her mouth, then to her hair, puts her arms up then shrugs. She wipes away the tears. "What kind of beer?" she says, and smiles sadly. Cada vez que veo esta escena pienso, goddamn-that's acting. Porque por un minuto se me olvida que en la pantalla se encuentra Hudson, hija de Goldie Hawn, and all I see is a real Penny Lane, heartbroken and facing a humiliating reality.
Y así como acabo de escupir todo un párrafo acerca de una escena tan pequeña en una película de hace años, así hablo de todo. Sale una idea de la nada, hablo de eso por horas, me descarrilo, me distraigo, I pick up something else, y se repite. Una vez me dijeron que lo que le faltaba a mis historias era una buena manera de cerrar, una manera de conectar todas mis ideas y que tenga sentido y relevancia. Batallo mucho en eso porque la mayoría de las veces, al escribir, lo único que hago es seguir y seguir sin editar, así como todos pensamos, así como funciona nuestra mente y memoria. Life seems to be arranged in a straight line, but memories break the timeline, little interruptions everywhere, with no particular order or importance. Disfruto de la ausencia del orden a veces, porque parece tener más sentido y ser más real.

Conozco a una persona que le fascina, después de una conversación, regresar y ver cómo cambiamos de tema en tema, ver cuál fue la conexión. Si vuelvo a leer lo que acabo de escribir, no puedo encontrar un camino concreto de cómo me fui de un abstracto a Ellis a mis pinturas a Penny Lane- pero de esto tenía ganas ahorita. Just a hodgepodge of ideas. More than confusing, it's kinda soothing...is it not? Y si eres de esas personas que necesitan la estructura, just think they're all ideas linked by randomness. See if it works for ya.

2 comments:

  1. Es una autobiografía adictiva. ¿Existes? No me queda más remedio que dudar.

    ReplyDelete
  2. a quick note: goddamn, that IS acting. but GODDAMN, that is fucking WRITING.
    more soon.
    =o)

    ReplyDelete