Tuesday, September 1, 2009

Unblock

Nunca había tenido que sufrir el writer's block...esa vil enfermedad que resulta en una mente en blanco. Puedes tener una pantalla enfrente, o una pluma y papel, te pueden pasar mil cosas y tener el propósito de escribir algo- lo que sea, algo increíble o lo más mediocre del mundo- but it just doesn't happen. The words don't come. Es de los peores sentimientos del mundo. Pedí ayuda, y me dieron sugerencias como caminar en la lluvia, oír mi música favorita, ver Entourage (it's been done), ahogarme en whiskey (it hasn't), todo. It's sort of fascinating to learn what people do for inspiration. Hasta regresé al lugar donde siempre se me ha acomodado y facilitado la estudiada, donde puedo oír música, leer, tomar un café y un cigarro, y escribir sin que me molesten. But blocked I remained. La última vez que escribí en paz fue cuando murió John Hughes, y pensé: Does someone have to fucking die for me to write again?

Finalmente llegó un momento, gracias a mi clase de Rhetoric, en que pensé en algo que me podría ayudar. El maestro nos encargo un mini-assignment, típico para el principio del semestre, acerca de nosotros mismos. Who are you? Where do you come from? What's your major? What's your favorite book, your favorite movie, your favorite music? Do you procrastinate? What are you like as a reader, a thinker, a writer? And it hit me. Me fascina escribir sobre mi misma. I could talk about myself for hours (ya sé, vengo de una familia egocéntrica, lo siento), principalmente porque me conozco. Y, para cualquiera que haya visto Never Been Kissed alguna vez en su vida, sabemos que "to write well, you have to write what you know."

Y entonces comencé mi tarea: I'm Eugenia Vela. I'm from Monterrey, México. I'm majoring in Journalism. I love A Clockwork Orange, Peter Pan, and anything Chuck Palahniuk. My favorite movie's Forrest Gump, am also a Scorsese, Hughes and Cameron Crowe fan. I listen to Aerosmith, Coldplay, Dylan, The Beatles. I'm a big procrastinator. I think I'm an avid reader, I don't know what I think about myself as a thinker yet, but I know that as a writer I'm-- blocked. Fucked. Entonces, aún bloqueada, pensé en primeras impresiones. Cuando otros te dicen lo que pensaron de ti a primera vista es una oportunidad para aprender de ti misma.

Pensé tiempo atrás, back to the beginning of my senior year at high school. AP English class. No sé cuantas personas vayan a leer esto que también conozcan a la persona de la cual voy a hablar, pero para aquellos que sepan, saben lo que yo sé: mi maestra de AP English era una mujer muy brillante, un poco malentendida, honesta, directa, sarcástica (no, I'm not talking about me), a veces despistada. Y como todos los seniors del ASFM, tuvimos la tarea de escribir un college essay.

La primera vez que lo entregamos (tuvimos como mil revisiones y peer editing después de eso), eran principios de octubre (capáz y finales de septiembre). We were over a month into the school year. El día que la maestra los iba a entregar de regreso, todos estábamos nerviosos pués ella tenía fama de ser, excuse my French, una perra al momento de calificar. Todos sentaditos, ella entró con el paquete de ensayos en sus manos, y lo primero que preguntó fue, "Who's Vela? Who is this Vela person?" Todos me voltearon a ver, y tenía miedo de lo que me fuera a decir, pero sobre todas las cosas, primero pensé: Cómo? How the hell does this crazy woman not know who I am by now? Indignada (y con miedo), levanté mi mano.

No recuerdo sus palabras exactas, pero el punto es que se enamoró de mi ensayo. Hizo una copia para cada estudiante no solamente de nuestra clase, pero de sus otros salones también. Me pidió que lo leyera en fuerte, y al hacerlo, ella se reía en todos los momentos adecuados. Sentía su mirada fija, intensa, viéndome con fascinación. To all those reading this who knew this woman, you know she could be pretty nerve-racking. Cuando terminé de leer mi ensayo, la voltié a ver, y ella estaba sonriendo.
Y esto lo recuerdo perfectamente- ella me dijo, "You know what's so good about this essay? It's honest. It's real. You know what I love about it? You were such a bully! You were so mean, you were, well, you were like me! HA!" Después de esto se tomó un minuto para reírse, that evil witchy laugh of hers. Yo? Chirp, chirp. Claro que estaba feliz porque sabía que iba a recibir una buena calificación, pero...I guess I was also terrified. Was that what she thought of me? Supongo que la niña que describí en mi ensayo si parecía ser un poco mala, but-LIKE HER? Was that supposed to be a compliment?

Al pasar el tiempo, aprendí a apreciar su personalidad, su honestidad, su talento como maestra de literatura. Y a ella nunca se le olvidó quién era Vela. Al fin del año habló conmigo y me dijo que mi ensayo, mi historia, fue la mejor manera de conocerme. Que capáz y cuando yo lo escribí, no me vi de esa manera, pero por eso es bueno que otra gente te lea, que otra gente te conozca. Hay muchos lados a tu persona, different shades of grey, para ponerlo en un cliché. Para mi, mi ensayo se trataba acerca de una Eugenia de 11 años que conoció a su mejor amiga quien la ayudó a superar muchos problemas. Para mi maestra, se trató de una niña honesta y un poco maligna que no tenía miedo de expresar su individualidad. Para mi mamá, se trató de una niña perdida que se desquitaba con los demás. Everyone reads you differently.

Bueno, pués. No estoy viendo Entourage. Estoy tomando un iced latte, no whiskey. Estoy sentada bajo techo, no caminando en la lluvia. Y así, sin darme cuenta, the block has been lifted. Lo más sencillo siempre ayuda-- en este caso, pensar acerca de mi misma sirvió como inspiración (didn't mean for that to sound so cocky). I guess my writing isn't fucked.

5 comments:

  1. esta mamoooon esta entry.. jajaja quiero una copy de ese essay! ASAP...

    ReplyDelete
  2. Excelente, para no estar inspirada me ha gustado mucho tu escrito. Saludos
    Rodrigo

    ReplyDelete
  3. i loved that essay you wrote. Y sí, es difícil (re)inspirarse. De repente, al menos para mi, todo es a) estúpido (me entra el self-awareness: who the hell do i think i am to write something for people that read me? Am i THAT important? There's always a little ego in writing, i think) b) incompleto (i.e., la idea no está acabada, sigue endeble, débil, se tambalea, and I can't send something out there, unless I'm sure).

    O, c) hay cosas más interesantes que hacer jajajaja... Pero ésta es rara vez la ocasión... También dicen que para escribir, hay que leer (o para ser escritor, hay que ser un lector). Yo creo que hay momentos en los que hay que re-cargar "pilas", por ponerlo de alguna forma, o no lo sé... En fin... I love u.

    ReplyDelete
  4. Lo único que puedo escribir: te amo y nunca me postea tu madre

    ReplyDelete
  5. I was there!!!! yeeey! me siento importante!... me acuerdo perfecto de este momento en la clase...
    pero es que velita... si te pasaste de lanza con esa essay... y le diste personalidad, cosa que muchos, especialmente al principio del año fallamos hacer.
    Tu vela, te necesitas solo a ti para encontrar tu inspiracion, por que sabes lo que piensas, no necesitas buscar algo para tener una excusa para escribir. You know what you like, what you don't... sabes que tienes opiniones fuertes y entregadas a diferentes temas y no tienes miedo a expresarlas, al contrario... you want to be heard.
    Asi que... writer's block my ass cuando viene contigo... la siguiente ves que te pase, solo piensa en algo to which you feel strongly about, o aunque sea algo tan estupido como "por que fregados esa maestra daba tanto miedo, y fascinacion al mismo tiempo."
    Yo le tenia un chorro de miedo, o respeto mas bien... pero no puedo negar que esa clase me ayudo mucho, con mis ensayos de ahora, con la manera que pienso al leer libros, y con la manera de criticar...
    You're like her... No al extremo obviamente... pero, a little scary because of her unnerving honesty, and her incredible charms and opinions that might lighten the day to a lost mind...
    Keep it up velita... keep writing... you know you want to!
    Aparte que sabes que escribes cool... hiihihi
    un abrazo velita... from the other side of the world...
    Im not signing Annonymous1 anymore...

    ReplyDelete